Писмо не знакомке в незапно

Письмо незнакомки, отзывы на спектакль, постановка Этюд-театр – Афиша-Театры

Я побледнела и почувствовала, как у меня внезапно начало биться сердце. Не возникло ли у нее подозрение, не догадалась ли она о чем-нибудь?. Моноспектакль "ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ" актрисы Марии Синяевой по произведениям Стефана Цвейга ┉┉┉┉┉┉┉┉ □ КОГДА и □ ГДЕ. Перевод на русский: Д. Горфинкель (Письмо незнакомки), — 15 изд. . И бедная юность, и нищенские роды, и внезапно, большой успех в узких.

А порою даже и больше? Ведь достоинства, возвышая вас, унижают другого, между тем как недостатки, позволяя другим беззлобно посмеяться над вами, поднимают их в собственных глазах. Женщине прощают болтливость -- ей не прощают ее правоту. Байрон оставил свою жену, которую он именовал "принцессой параллелограммов", ибо она была слишком проницательна и умна.

Греки недолюбливали Аристида именно за то, что все называли его Справедливым. В своем произведении "Увиденные факты" Виктор Гюго рассказывает о некоем господине де Сальванди, чья политическая карьера была блистательна. Он сделался министром, академиком, посланником, был награжден большим крестом ордена Почетного лениона.

Так вот, когда этот Сальванди впервые появился в свете, куда его ввела госпожа Гайль, знаменитая Софи Гэ воскликнула: Нужно заняться его манерами".

Что же у него тогда останется? Ведь именно оно-то и приведет его к успеху У этого Шерона был большой живот, борода, и он носил старомодный сюртук; влезая на стол, он громко распевал "Марсельезу" и произносил высокопарные речи. Клемансо назначил его помощником военного министра, Шерон немедленно начал объезжать казармы и пробовать солдатскую пищу.

Журналисты потешались над ним; Жувенель подумал, что будет занятно написать о нем статью, и решил повидать Шерона. Тот встретил его с вызывающим видом. Но смешон-то я намеренно, ибо -- запомните, молодой человек, -- в этой завистливой стране казаться смешным -- единственный безопасный способ прославиться. Эти слова восхитили бы Стендаля. Но не обязательно казаться смешным, вы, наверное, и сами замечали, что некоторые причуды, оригинальная манера одеваться приносят мужчине или женщине больше славы, нежели талант.

Тысячам людей, в жизни не читавшим Андре Жида, были знакомы его мексиканские фетровые шляпы и короткий плащ. Уистон Черчиль -- великий оратор, но он хорошо знал людей и весьма умело обыгрывал свою диковинную шляпу, непомерно толстые сигары, галстуки бабочкой и пальцы, раздвинутые буквой "V".

Я знавал некоего французского посла в Лондоне, который не мог произнести ни слова по-английски, но зато носил галстук в горошек, завязанный пышным бантом, что необыкновенно умиляло англичан. И он долго сохранял свой пост. Последите за людьми, обедающими в ресторане.

Кого лучше всего обслужат, кого будут усердно обхаживать метрдотели? Человека положительного, всем довольного? Быть требовательным -- значит заинтересовать людей.

Вам будут за это признательны. Делаете ли вы сцены своему мужу и друзьям, сударыня? Хотя у вас вид Минервы, я крайне удивлюсь, если вы к ним не прибегаете. Сцена -- излюбленное оружие женщины. Она позволяет им разом, путем короткой эмоциональной вспышки, полной негодования, добиться того, о чем бы они в спокойном состоянии тщетно просили целые месяцы и годы.

Тем не менее они должны приноравливаться к мужчине, с которым имеют. Встречаются такие легковозбудимые мужчины, которые получают от ссор удовольствие и могут своим поведением перещеголять даже женщину. Та же запальчивость сквозит в их ответах. Такие ссоры не обходятся без взаимных грубостей. После скандала накал слабеет, на душе у обоих становится легче и примерение бывает довольно нежным.

Я знаю немало женщин, которые, устраивая сцены, не страшатся и побоев. Они даже втайне жаждут их, но ни за что в том не признаются. У женщин, ценящих в мужчине прежде всего силу -- духовную и телесную, -- оплеуха, которую им закатили, только подогревают чувство. Вы искренне так думаете, но для полной уверенности вам нужно бы испытать. Если ваше омерзение подтвердится, это значит, что гордость в вас сильнее, чем чувсвенность.

Нормальный мужчина терпеть не может сцен. Они ставят его в унизительное положение, ибо он при этом, как правило, теряет инициативу. А и может ли уравновешенный супруг успешно противостоять разъяренной пифии, которая со своего треножника обрушивает на него поток брани?

Многие мужчины, стоит только разразиться буре, предпочитают удалиться или, развернув газету, перестают обращать внимание на происходящее. Следует помнить, что бездарно разыгранная сцена быстро надоедает.

Уже само слово сцена нам многое объясняет. Оно позаимствовано у актеров. Для того чтобы произвести эффект, она должна быть мастерски разыгранна.

Спектакль Письмо незнакомки

Начавши с пустяков, только потому, что накопившееся раздражение требовало выхода, сцена должна постепенно набирать силу, питаясь всеми тягостными воспоминаниями, пополняясь давнишними обидами, наполняя все вокруг рыданиями. Затем -- в подходящий момент -- должен произойти перелом: Ничего не поделаешь -- театр! Талантливая актриса постоянно отдает себе отчет в том, что говорит и делает. Лучшие сцены -- те, которые устраивают намеренно и тонко разыгрывают.

Не только женщины владеют этим искусством. Выдающиеся полководцы -- Наполеон, Лиоте -- редко впадали в гнев, лишь тогда, когда полагали это необходимым. Но уж тогда их ярость сокрушала все преграды! Лиоте в приступе гнева швырял наземь свое маршальское кепи и топтал. В подобные дни он еще утром говорил своему ординарцу: Берите с него пример. Берегите свое возмущение для важных обстоятельств: Сцены только тогда эффективны, когда редки.

В странах, где грозы гремят чуть ли не каждый день, на них никто не обращает внимания. Не стану приводить в пример самого. По натуре я мало раздражителен, однако и я раз или два в год выхожу из себя, когда слишком уж возмутительная несправедливость или нелепость лишает меня обычного спокойствия.

В такие дни мне все вокруг уступают. Неожиданность -- один из залогов победы. Меньше сцен, сударыня, но с большим блеском! Наконец-то вы мне ответили! О, разумеется, не назвав. Незнакомка по-прежнему остается для меня незнакомкой.

Но мне теперь знаком по крайней мере ваш почерк, и он мне нравится. Прямые, четкие, разборчивые буквы -- почерк порядочного человека. Но в своем письме вы задаете мне необычный вопрос. Он бывает у меня почти каждый день, советует, какие книги читать, что смотреть в театре, словом, заполняет мой досуг самым приятным образом.

Мы никогда не переходили границ дружбы; у меня нет желания стать его любовницей, однако он добивается этого, настаивает, просто терзает меня; он утверждает, что во мне больше гордыни, чем страсти, что он невыносимо страдает, что так дольше продолжаться не может и он в конце концов перестанет видеться со мною. Следует ли уступить этому шантажу?

Слово гадкое, но точное, ибо он прекрасно знает, что его дружба мне необходима. Видимо, он недостаточно ценит мою дружбу, раз добивается чего-то другого?. Он написал ее, чтобы покорить женщину, по отношению к которой находился в том же положении, в каком находится ваш друг по отношению к. Прелестная молодая женщина, слегка походившая на Диану-охотницу, не имевшая детей, выглядевшая моложе своих лет, обрекала его на муку, отказывая в последнем даре любви; он искусными доводами стремился добиться столь вожделенной милости.

Сент-Бев считал, что нежность, скрепленная этим "золотым гвоздем", сохраняется затем на протяжении всей жизни надежнее, чем чувство, основанное просто на признательности, дружеской привязанности или общности интересов. Эта проблема "золотого гвоздя" стоит теперь и перед вами, сударыня. И все же я не верю в "золотой гвоздь". Первый опыт редко бывает самым удачным.

Так что потребуется целая доска, утыканная подобными гвоздями. По правде сказать, если бы ваш друг страдал так сильно, как утверждаетон бы уже давным-давно преодолел бы ваше сопротивление. Женщины интуитивно угадывают чувствительных мужчин, с которыми можно остаться на дружеской ноге. И хотя это их самих несколько и удивляет одна англичанка так объясняла суть платонической любви: Стоит, однако, появиться настоящему любовнику и прощайте "дружеские призраки".

Долгое время она пыталась сохранить цветы любви нетронутыми, но позднее убедилась, что и плоды хороши. Если можете, извлеките из этого полезный урок. Самые лучшие оракулы изъяснялись загадками.

А это моя супруга Она все никак не хотела поверить в то, что вы -- это вы Вы кажетесь старше, чем на фотографиях Поездка вас не слишком утомила? Целый день в дороге Но у меня еще целых два часа до начала лекции, так что успею отдохнуть. Перед тем как проводить вас в гостиницу, я хотел бы показать вам зал Вам будет приятно увидеть.

Ведь он от этого лучше не станет Я условился о встрече с господином Блавским, владельцем кинотеатра; он ждет нас А господин Блавский человек необыкновенно обидчивый К тому же, дорогой мэтр, лучше, чтобы я на месте вам кое-что разъяснил Зал у нас большой, но акустика в нем неважная Говорить следует очень громко и все время держаться возле стола, чуть повернувшись влево Центральное отопление, конечно, есть, но оно не действует Впрочем, когда зал полон, он быстро нагревается На беду, нынче вечером нас будет не слишком.

Всего двадцать пять или тридцать Но не тревожьтесь; когда я узнал об этой незадаче, я велел разослать бесплатные входные билеты по школам и казармам, чтобы зал не казался таким уж пустым. Так что лекция, естественно Вы ведь сами знаете, что такое местные распри Так или иначе, мы все равно не собрали бы много публики Тема лекции -- "Романы Стендаля" -- мало кого привлекает Не хотел бы вас расстраивать, дорогой мэтр, но согласитесь Нет, в наших местах нравятся лекции на другие темы, например "Песня в году" с прослушиванием пластинок или, скажем, "Любовь в Турции" Впрочем, я не сомневаюсь, что все будет прекрасно и те, кто придет, не пожалеют Вот только для нашего общества это несколько накладно, оно ведь небогато.

По правде говоря, прочитав на бланке вашего приглашения, что вы именуете себя Литературно-художественным обществом, я решил, что Стендаль Литературное общество -- это группа друзей, которой я руковожу; каждая лекция дает нам приятную возможность ближе познакомиться с человеком знаменитым Например, нынче вечером, даже если лекция не будет иметь особого успеха, мы будем просто счастливы поужинать с вами Будет еще и ужин?

Мы станем есть, а вы -- говорить. Но ведь скоро уже семь! Могу ли я по крайней мере остаться в дорожном платье? Так уж здесь заведено Впрочем, времени у вас достаточно Лекция назначена на половину девятого, но публика у нас весьма непунктуальная Если мы начнем в четверть десятого, большая часть ваших слушателей все равно явится позднее.

А затем в одиннадцать часов господин Перш собирается предложить вам бокал-другой шампанского. Вы не знакомы с господином Першем? А он сказал нам, что вы с ним друзья детства. Вы, мол, вместе учились в шестом классе. Но умоляю вас, упросите господина Перша отказаться во имя нашей старой дружбы от столь великодушного намерения Я нуждаюсь в отдыхе.

Господин Перш -- один из наших меценатов А вот и зал Нет, это афиша кинофильма Нужно вам признаться, guerida, что на этой неделе я ездил читать лекции и возвратился в полном изнеможении. Потому что вечером после целого дня борьбы у меня была возможность раскрыть книгу и забыться; потому что возле меня не было честолюбивой и завистливой жены, готовой постоянно напоминать мне об успехах моих коллег или пересказывать те гадости, что говорили обо мне в светских гостиных Он меня так и не убедил.

Я отлично понимаю, что плечи холостяка не обременены дополнительной ношей. Он избавлен от домашних забот, от семейных дрязг. Ему не угрожает опасность, что в решительный для него день он будет внезапно выбит из колеи болезнью ребенка или семейной ссорой.

Но так ли уж свободен холостяк от женских капризов? Если только он не святой, в его жизни непременно будет какая-нибудь женщина, а любовница куда более опасна, чем законная супруга. У жены по крайней мере общие с мужем интересы. Она состарилась с ним и научилась его понимать. Любовница же, выбранная за молодость и красоту, будет вызывать тревогу у человека в летах.

Разумеется, нет правил без исключений. Выдающаяся американская актриса Рут Дрейпер в очень тонкой комедии показала, как складывается жизнь делового мужчины, разрывающегося между постылой женой, деятельной секретаршей и любовницей, которая покоит и нежит. В жизни все бывает, и законная жена иногда -- постоянный раздражитель. Но в действительности это бывает довольно редко. В Англии почти все выдающиеся государственные деятели были женаты.

Леди Пиль, леди Биконсфилд, миссис Гладе --тон были превосходными женами. Во Франции Гизо, Тьер, Пуанкаре, словом, все наиболее "важные" государственные деятели также были женаты. Правда, Гамбетта и Бриан в браке не состояли. Но как знать, будь Гамбетта и Бриан женаты, не сыграли ли бы они еще более важной роли? Холостяку всегда будет присуща некая неполноценность: Прибавьте к этому, что у него никогда не будет случая наблюдать вблизи детей, следить за их воспитанием, понять.

Так можно ли считать его вполне полноценным? На это можно возразить, что Бальзак большую часть своей жизни был холост, а между тем никто лучше его не описал сцен семейной жизни. Это верно, но ведь то Бальзак, ему было достаточно десяти фраз, чтобы воссоздать атмосферу жизни супружеской четы. Обыкновенному человеку пятидесяти лет едва хватает на то, чтобы понять одну-единственную женщину -- свою собственную жену.

Если бы я знал это, сударыня, я бы их не писал. Это вовсе не шутка. Я подразумеваю, что всякий романист, чересчур хорошо разбирающийся в технике своего ремесла, -- грешник.

Существуют романы, так сказать, сработанные. Писатель стремится утвердить определенный тезис. Такой-то персонаж воплощает Зло вероломный негодяй в мелодраме, "мерзавец" в экзистенциалистском романе ; другие -- Добродетель, Свободу, Веру или Революцию характер героев меняется вместе с эпохой.

В конце концов Добро так или иначе одержит победу, а романист потерпит поражение. Другой писатель пользуется только своим "фирменным" рецептом: После величайших невзгод дайте ей возможность встретить своего суженого. Изберите ей в соперницы роковую женщину. В последнюю минуту торжествует целомудрие.

Сдабривайте все это чувственностью в различных дозах, помня о вкусах читающей публики. Употребляйте рецепт всю свою жизнь. На двадцатом варианте ваше благосостояние упрочено". Третий автор избирает историческую тему, как правило, эпоху, отмеченную трагизмом и свободой нравов. Темницы времен Французской революции -- особенно подходящий фон для действия: Реставрация в Англии сопровождалась распущенностью, царствование Людовика XV или времена регентства знамениты Оленьим парком и ужинами в узком кругу, Вторая империя прославилась куртизанками.

Определив время действия, автор поселяет в книге столь же циничную и жестокую, сколь и неотразимую героиню и через каждые тридцать страниц укладывает эту обольстительную особу в постель с очередным любовником. Тираж в сто тысяч экземпляров обеспечен! Меняйте век каждые три тома. По этим рецептам создают состояния, но не шедевры. Источники красоты бьют из глубины, они окутаны тайной. Настоящий роман отвечает внутренней потребности его создателя. Стендалю, Бальзаку нравилось сочинять произведения, позволявшие им как бы прожить свою жизнь сызнова, под другой личиной.

Фабрицио в "Пармской обители" -- это Стендаль, будь он юным красавцем, итальянским аристократом; Лю-сьен Левен -- это Стендаль -- красавец лейтенант, отпрыск богатого банкира. Иногда бывает трудно заглянуть под маску. Именно поэтому "Госпожа Бовари" -- шедевр. Как романист узнает, что нужный ему сюжет найден? И если будут соблюдены еще два непременных условия. Нужно немного отойти от событий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы все хорошенько отстоялось.

Если вы только что потеряли возлюбленную, не садитесь сразу за роман. Рана еще кровоточит, ее нужно перевязать, а не бередить. Когда она затянется, вы испытаете горькое удовольствие, прикоснувшись к. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у вас стон, но рана будет еще достаточно ныть, чтобы побудить вас запеть.

Слово "запеть" применимо не только к поэту, но и к романисту. Если вам, прелестная незнакомка, захочется написать роман, не излагайте в нем историю вашей жизни без изменений. Известная степень стыдливости предостережет вас от этого, по крайней мере я уповаю на.

Поведайте о судьбе, близкой вашей, -- это позволит вам высказать свои чувства и одновременно сохранить иллюзию, будто вас прикрывает маска. А если вы преуспеете, не присылайте мне свою рукопись.

Я наверняка ее потеряю. В какой-то мере это несомненно. Родись вы дурнушкой, жизнь ваша была бы иной, а ваша красота -- результат сочетания хромосом ваших родителей, повлиять на который не в ваших силах. К этому надо добавить, что лицо в наши дни может изменить к лучшему хирург, что обаяние и ум красят людей и что душевный покой читается в чертах.

Кому принадлежат слова о том, что после сорока лет всякий человек ответственен за свое лицо? Человеческая способность "подправлять судьбу" коренится прежде всего в том, как мы реагируем на события. События эти идут своим чередом. Кто-то любит вас и вам в этом признается. Но война похищает его у вас; экономический кризис разоряет его; в его жизнь вторгается другая женщина. Но не в этих голых фактах причина ваших невзгод или вашего счастья.

Каково будет ваше поведение перед лицом этих событий? Во многих ситуациях бывает такая минута -- единственная, -- когда от принятого вами решения будет зависеть весь ход вашей жизни. Я именую ее минутой, определяющей судьбу. Почему речь идет всего лишь об одной минуте?

Так уж устроен мир. Благоприятный случай редко представляется дважды. На войне бывает именно. Сражение на Марне было единственным шансом изменить ход войны, и реализовать его нужно было мгновенно.

Фон Клук продвигался вперед слишком. Жоффр и Галье-ни сумели этим воспользоваться. В тот день, хотя об этом еще никто не подозревал, Германия проиграла войну.

То же самое происходит и в "войне" полов. Однажды наступает такой миг, когда мужчина, который уже давно ухаживает за женщиной, внезапно замечает в ее глазах что-то кроткое и беспомощное: Множество причин сыграли тут свою роль: Словом, она -- в его власти. Но если в этот единственный, благословенный вечер мы упустим случай, подумав, что он не раз еще повторится и при более благоприятных обстоятельствах, мы потеряем выпавший на нашу долю шанс, причем навсегда.

Женщина или спохватится, или вспомнит о возможных опасностях, или начнет презирать нас за нерешительность. А главное -- она выйдет из-под влияния необычайного стечения обстоятельств, склонившего ее к капитуляции. Сегодня победа не требовала усилий, не вызывала сомнений; завтра она будет недостижима. Я размышлял о такой минуте, определяющей судьбу, перечитывая вчера превосходный роман Мередита "Трагические комедианты".

Это -- жизнеописание Фердинанда Лассаля, немецкого социалиста и трибуна, полюбившего юную девушку благородного происхождения и сумевшего покорить ее своею красотой и талантом, несмотря на то что она уже была невестой другого.

Однажды она сказала ему: Потерпим несколько месяцев, и мы поженимся с согласия ваших родителей". Он так никогда и не получил ни согласия, ни жены; он был убит на дуэли женихом девушки. О, причудливая игра гордости и страсти!

Злосчастный Лассаль погиб нелепо, защищая свою честь; возлюбленная оплакала его, но было уже слишком поздно, затем она вышла замуж за убийцу. Остерегайтесь, сударыня, стать жертвой этих ужасных слов. Мне знаком и другой подобный случай: Она попросила всего одну ночь на размышление и на следующий день написала ему, что согласна. Однако в тот день, 10 мая года, началось немецкое наступление. Офицер был послан на фронт, ее письмо затерялось.

Придя в отчаяние из-за двойного краха -- своей страны и своего чувства, -- он принялся ухаживать за Смертью. Эта податливая особа, как правило, не оставляет без внимания своих кавалеров Горькие раскаяния, сожаления стали уделом той женщины. Ибо она всегда желала этого брака и попросила отсрочки лишь из чувства приличия и самолюбия. Не лучше ли было тотчас же ответить "да"? Ответьте мне без промедления. Здесь больше подходит слово "голую".

От природы человек гол, одежда появляется потом". Высокопарный и важный Джеймс ненадолго задумался, а затем ответил: Для жителя цивилизованной страны естественное состояние -- быть одетым.

То же самое мнение встретил я и в одном, вероятно, уже позабытом эссе Ален-Фурнье. Платье, юбка, корсаж сделались для христианского мальчугана, о котором говорится в эссе, сутью женского тела. И даже нагое женское тело, по мнению Ален-Фурнье, не воспринимается отдельно от одежды со всеми ее атрибутами. Это было написано в начале века. С тех пор многое изменилось: Впрочем, вольность -- это понятие относительное. Один народ терпимо относится к обнаженному телу, а другой. Андре Бийи опубликовал небольшую книжку, озаглавленную "Стыдливость", в которой собрал различные высказывания, показывающие, как менялось это понятие.

Нет, животным она не свойственна. Многие из них прячутся, предаваясь любви, как прячутся хищные птицы, утоляя жажду, но поступают так потому, что в это время уязвимы для врагов.

Стыд за свое тело им чужд. Почему же стыдлив человек? Отчасти потому, что для него не существует определенной поры любви, и, будь все нагими, человеческое общество оказалось бы в затруднительном положении.

А какие ужасные отношения царили бы в семьях, не обладай люди чувством стыдливости. Нагота будит неуправляемые эмоции. Целомудренные одежды их умеряют. Андре Бийи внушает нам, что причина того, что женщины одеваются, в другом: А вот мнение Стендаля: Какую стыдливость преодолевает ради меня! Женщина, дорожащая тайнами своего тела, не станет размениваться и в чувствах".

Мне по душе эта точка зрения; гораздо приятнее быть любимым такой дикаркой, как госпожа де Реналь, преодолевающей сильное внутреннее сопротивление, нежели графиней де Кастильоне, которая охотно показывает свое тело друзьям, точно демонстрирует произведение искусства.

Замечали ли вы, сударыня, что хорошо сложенные женщины менее стыдливы? Мне такая точка зрения кажется узкой и несправедливой. Женщина, остающаяся целомудренной в силу воспитания или из религиозных убеждений, пребудет такой, несмотря на совершенство своих форм. Да, действительно, наготу нельзя признать естественным состоянием человека.

Не желаю вам лицезреть подобное зрелище. Мрачный рубеж Все в мире движется, в том числе и время; наступает пора, когда человек замечает впереди мрачный рубеж, предупреждающий его о том, что первая молодость безвозвратно ушла. Конрад, которому принадлежит эта фраза, приурочивает мрачный рубеж к сорокалетнему возрасту. Его герой описывает "то мучительное ощущение, когда тебе кажется, будто ты скользишь вниз по откосу, все усилия остановиться тщетны и ты неумолимо катишься к смерти" Всю жизнь, доктор, я был неисправимым оптимистом.

Я терпеть не могу жаловаться, не выношу, когда меня утешают. Но, по правде говоря, со мной что-то неладно. Думаю, что большая часть людей, и даже те, что производят впечатление победителей, испытывают приступ отчаяния в ту пору, когда им приходится пересекать этот мрачный рубеж.

Какой бы состоявшейся ни была чья-нибудь жизнь, непременно существует огромная разница между тем, о чем мечталось в юности, и тем, что получилось. Ни один из нас не шествует по избранному пути, не отклоняясь и не сворачивая. Как молекулы газа под воздействием бесчисленных толчков вынуждены каждый миг менять свою траекторию, так и люди постоянно испытывают влияние случайностей.

Как раз этот-то поступок он и совершил. Теперь она -- отяжелевшая, седеющая матрона, которую совсем забросил муж и которая постепенно перестала обращать на это внимание. Хотя он и пытался строить иллюзии, все эти женщины были ничем не примечательны. В двадцать лет он грезил о большой любви, о встречах с женщинами незаурядными. Он заслужил это своей нежностью, своим редким пониманием любви, своим гордым нравом.

Но героини, о которых он мечтал, не появились, и, не имея случая пережить свои романы, Стендаль удовольствовался тем, что описал. И, только оставив позади мрачный рубеж, он оплакал большую любовь, так и не встретившуюся на его пути. А что он успел создать? Ему чудится, что все еще предстоит высказать и что лишь теперь он начинает провидеть книги, которые нужно было бы написать.

Но сколько лет для работы ему отпущено? Сердце бьется слабее, отказывают. Эта фраза, которая когда-то казалась ему банальной, неожиданно обретает глубокий смысл. Достанет ли сил, чтобы вслед за Прустом отправиться на поиски утраченного времени?

Молодые люди, с такой легкостью расточающие часы и минуты, должны хотя бы изредка задумываться над существованием этого мрачного рубежа, который им, как и нам, предстоит когда-нибудь пересечь. А что до вас, querida Впрочем, женщины, кажется, и не задумываются над.

О несовместимости в браке Несовместимость -- это противоположность характеров и темпераментов, которая приводит к тому, что два человека не могут прийти к согласию и уж тем более жить. Для того чтобы несовместимость действительно возникла, эта противоположность должна быть непримиримой; если бы она не была таковой, ее не назвали бы несовместимостью.

Бывают случаи, когда в первую пору супружества взаимное привыкание не то чтобы невозможно, но очень затруднительно. Иногда это происходит потому, что между супругами нет любви. Мужчина и женщина заключили брак по рассудку; каждый привык к одиночеству и самостоятельности; оба плохо переносят внезапно возникшую необходимость считаться с желаниями и капризами другого.

Любовь сделала бы эту жертву легкой, и новые привычки не замедлили бы явиться. Если же любви нет с самого начала, взаимное сопротивление супругов проявляется сильнее. И все-таки, если в ходе совместной жизни рождается взаимное влечение или же благоразумие играет роль миротворца, все улаживается. Но если после нескольких месяцев или даже нескольких лет брака обнаруживается, что время ничего не меняет к лучшему, ибо противоположность супругов пустила слишком глубокие корни, вот тогда-то несовместимость можно назвать полной.

Причины тут могут быть самые разные.

Стефан Цвейг «Письмо незнакомки»

Прежде всего -- противоположность вкусов. Для того чтобы муж и жена приноровились к совместной жизни, нужно, чтобы между ними существовало хотя бы минимальное сходство. Поразмышляйте над замужеством Жорж Санд. Совсем еще юной -- в восемнадцать лет -- она выходит замуж за барона Казимира Дюдевана. Он славный малый и хочет сделать ее счастливой, она со своей стороны вступает в брак с самыми лучшими намерениями.

Однако она -- женщина образованная, страстная любительница литературы и музыки. А Казимир, раскрыв книгу, тотчас же засыпает.

Но он восхищается женой и потому изо всех сил старается ей понравиться. Она советует ему прочесть Паскаля? Ну что ж, он попробует. Книга выпадает у него из рук, а жена проникается к нему презрением.

Кроме того, она прочла множество романов и полагает, что жизнь должна походить на них; она жаждет страстной любви и ждет, чтобы любовь эта выражалась самым возвышенным образом.

Бедному Казимиру язык нежной страсти не знаком. Для него любовь в браке -- это естественное право супруга. Муж заключает жену в объятия, и этим все сказано. Нетрудно предсказать, что, хотя с обеих сторон проявлено достаточно доброй воли, этот брачный корабль потерпит крушение, налетев на первый же риф, а таким рифом станет какой-нибудь романтичный молодой человек. В некоторых случаях противоположность между супругами коренится не в разнице их интеллектуального или эмоционального уровня. В ее основе лежит различие привычек.

Муж был воспитан бережливыми и осмотрительными родителями, жена -- матерью безрассудной и ведущей довольно беспорядочный образ жизни. Молодая жена не приучена вести домашнее хозяйство, необходимость подсчитывать расходы нагоняет на нее тоску, понятие "семейного бюджета" для нее звук пустой.

Конфликтов в доме не избежать -- они будут возникать беспрестанно и вскоре станут весьма неприятными. Муж будет настаивать на том, чтобы все доходы и расходы записывались и приводились в соответствие, жена сочтет это за проявление мелочной тирании и жадности.

Если ни один из них не изменит своих привычек, эти ссоры могут породить несовместимость. То же самое произойдет, если жизненный ритм у обоих супругов слишком различен. Вообразите себе мужа деятельного, энергичного, у которого все в руках горит, который стремится заполнить жизнь всевозможными занятиями, различными интересами, любит путешествовать, веселиться, -- и впрягите его в одну упряжку с флегматичной, вялой, медлительной женой, постоянно жалующейся на усталость и жаждущей покоя.

Он всегда точен, вплоть до минуты, она же вечно опаздывает, не ценит времени. Как избежать столкновений, которые возникнут из-за подобного несходства жизненного ритма?

Быть может, путем взаимной терпимости, но без страданий все равно не обойтись. Если не установится общий -- взаимоприемлемый -- образ жизни, если близость не сцементирует чету столь непохожих людей, несовместимость налицо. Большая опасность для брака возникает и тогда, когда супруги, у которых более или менее схожие характеры и вкусы, привносят в совместную жизнь совершенно противоположные политические взгляды или религиозные убеждения.

Бывают эпохи, когда этому не придают большого значения, но такие периоды редки и длятся недолго. Наше время требует, чтобы каждый человек занял в жизни определенную позицию. Разумеется, можно допустить, что набожная жена будет снисходительна к неверующему мужу или что муж-социалист будет терпим к консервативно настроенной жене. Но будет ли эта снисходительность долговечна? Убеждения одного из супругов повлекут за собой и определенные поступки, которые вызовут осуждение другого.

Определенная политическая ориентация приводит к появлению целого круга друзей из числа единомышленников. Друзья одного из супругов станут врагами другого. Сильная любовь и в этом случае может со временем послужить сближению взглядов мужа и жены. При отсутствии этого "нежного" арбитра лучше не отваживаться на риск. Вступайте в брак с мужчиной или женщинойвзгляды которого на важнейшие проблемы жизни пусть и не до конца, но совпадают с вашими.

В противном случае вас подстерегает несовместимость. Театральные истории Любите ли вы актеров, сударыня? Сам я от них без ума и предпочитаю беседу с ними любой. Мне кажется, что тесное переплетение вымышленных персонажей с их собственной человеческой сутью производит самый неожиданный и поэтический эффект.

Странные узы связывают героиню Расина и живую, вполне земную женщину, которая до самого выхода на сцену ведет весьма смелые разговоры. Особое удовольствие доставляют мне различные театральные истории, в которых действительность причудливо сплетается с вымыслом, как в какой-нибудь драме Пиранделло.

Недавно я ездил в Руан читать лекцию; после спектакля два актера -- старый и молодой -- пригласили меня "пропустить стаканчик" и поведали мне несколько забавных случаев из театральной жизни. Молодой актер играл в недавно появившейся пьесе кажется, то была "Великовозрастная и простодушная девица" роль юноши, который, разочаровавшись в любви, вознамерился покончить с собой и с этой целью стащил револьвер у приятеля. Это вовремя обнаруживается, безутешного любовника отчитывают, и под конец владелец револьвера строго говорит ему: Юноша в полном изнеможении протягивает револьвер.

Револьвер остался за кулисами Как же вы поступили? Потом меня точно озарило, и я с достоинством проговорил: Нет, я хочу сохранить этот револьвер как напоминание Но клянусь тебе, что никогда не пущу его в ход".

Мари Дорваль, по ходу пьесы уже убитая, видит, что Бокаж исчезает и на сцену выходит полковник. Понимая, что катастрофа неотвратима, она хладнокровно приподнимается и говорит мужу: Публика нашла это естественным. После чего, чуть позже, на сцену выходит другой актер и объявляет: На одном из вечерних представлений возникла путаница, этот актер появился на сцене слишком рано и сказал самой Жюдит: Однако в зале -- никакой реакции.

Никто ничего не заметил, и в антракте ни один зритель даже не вспомнил об этом происшествии. Вот в чем прелесть театра Театральные истории нанизывались одна на другую. Тайная суть супружества Вот оно, сударыня, одно из тех свободных воскресений, которые приносят мне такое блаженство.

На каштанах под моими окнами распускаются почки, самый скороспелый из них -- тот, что каждую весну первым подает знак к обновлению, -- уже нежно зеленеет.

Семьи прогуливаются с той воскресной неспешностью, темп которой задают детские коляски. А я, я знаю, что впереди у меня двенадцать часов покоя и тишины. Я раскрываю книгу, готовясь насладиться ею; в свое время я знавал ее автора -- красивую, мягкую и печальную женщину. Она судила обо всем необыкновенно тонко.

Тому, кто даже не помнит её — женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть… Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим… Оценка: Нравится конструкция произведения, развязка. Хотя и совершенно чужая для меня героиня — пример того, что некоторые чувства порой нужно вырывать из сердца и идти.

Или по крайней мере, переступать через них — так, чтобы они не мешали жить. Посвятить всю жизнь одному любимому человеку, дышать им — для того чтобы под конец вспыхнуть в его воспоминаниях неясным, пусть и прекрасным образом — для меня скорее страшно, чем романтично. Новелла совершенна по форме и покоряет психологизмом и лиричностью. Мне кажется, что в ней только один недостаток: Поясню, что я имею в виду. Человек — это такое существо, которое способно совершать поступки, строить свою жизнь в соответствии с неким смыслом.

И великие литературные произведения должны, по моему мнению, это показывать. А здесь я такого смысла не нахожу. Новелла рассказывает об эмоциональной привязанности героини к некоему мужчине.

Есть в нём что-то, что заслуживает такой безраздельной привязанности?

Андре Моруа " Письма незнакомке"

В нарисованном в её письме его образе, по-моему, ничего такого. Зачем она его любит? Например, ему нужна эта любовь?

Насколько мы видим. Есть в этой любви какой-нибудь объективный смысл? Вспомним, например, пушкинскую Татьяну, которая безответно любила Онегина, который, возможно, не стоил её любви. Почему она его любила? Потому что как личность Онегин выделялся на фоне всех тех мужчин, которых она видела вокруг. Есть в предмете любви незнакомки что-то, что возвышает его как личность над окружающими?

Из текста новеллы этого не. Итак, любила просто для того чтобы любить. Если бы из текста новеллы это следовало с такой же определённостью, как это видно у Пушкина в отношении Татьяны, то я бы мог сказать: Но как раз этого не. И потому представляется, что незнакомка Цвейга не нашла своего места в жизни не потому, что его не было, а потому что она его не искала